北川桥

2026年9月3日2026年9月3日

出安吉递铺街道的老城墙北门，没几步就是北川桥，青石拱身横在申嘉湖高速的喧嚣旁，像一截被时光拧干的旧手帕。桥面石板早被雨鞋和布鞋磨出镜面似的亮，缝里嵌着几片碎瓷，老人说是早年过路货郎失手打翻的碗。桥下溪水如今瘦了，却还映着北门瓮城的残影——老辈人讲，从前嫁娶花轿必过此桥，抬轿的汉子要喊三声“平川”，求新妇一生顺遂。如今清明烧纸的、腊月祭祖的，仍绕道来桥头点香，灰烬落进石缝，像替那些没留下名字的先人，守着安城北川桥边最后一点人间烟火。